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●	 Rédactrice du dossier	

Alice Leroy est enseignante-
chercheuse et membre junior de 
l'Institut universitaire de France.  
Elle développe en parallèle des 
activités de critique de cinéma en 
tant que membre de la rédaction 
des Cahiers du cinéma et au sein 
du podcast « L'esprit critique » 
sur Mediapart. Elle est aussi 
programmatrice associée au festival 
Cinéma du Réel à Paris et au 
Franska Filmfestivalen à Stockholm.

●	 Rédacteur en chef	

Fondateur de la revue 
Débordements, Raphaël Nieuwjaer 
est critique de cinéma (Mediapart, 
Images documentaires, AOC...) et 
membre du comité de rédaction 
des Cahiers du cinéma. Il enseigne 
dans différentes universités et 
intervient régulièrement auprès 
des professeurs et des élèves dans 
le cadre de Lycéens et apprentis 
au cinéma. Il a codirigé le livre 
collectif Richard Linklater, cinéaste 
du moment (Post-éditions, 2019) et 
contribué à divers ouvrages.
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●	 Synopsis

Alors qu'une pandémie transforme certains humains en 
créatures hybrides, Émile et son père, François, partent 
vivre dans le Sud pour se rapprocher de la mère contaminée 
du garçon, emmenée dans un centre de soin près d'une 
vaste forêt. Alors qu'ils s'installent dans leur nouveau logis, 
ils apprennent que le convoi a eu un accident. Convaincu 
que sa femme est encore en vie, François se lance à sa 
recherche, peu à peu aidée par Julia, une gendarme qui ne 
partage pas l'hostilité des habitants du coin à l'égard des 
créatures. Pendant ce temps, Émile découvre les symp-
tômes de sa mutation : hyperacousie, griffes qui poussent 
sous les ongles, vertèbres qui font saillir sa colonne et 
une force nouvelle. Effrayé, il s'éloigne de ses camarades 
de lycée et trouve dans la forêt deux créatures avec qui il 
se lie d'amitié, Fix, un homme-oiseau, et Grenouille, une 
fillette-caméléon. Un soir, François aperçoit furtivement sa 
femme presque entièrement devenue ourse. Parti sur ses 
traces, il retrouve le vélo abandonné par Émile et comprend 
que celui-ci se transforme également. François s'efforce de 
protéger son fils en lui apprenant à dissimuler ses nouveaux 
instincts, mais lors de la fête de la Saint-Jean, après une 
altercation, le garçon s'enfuit avec une camarade de lycée, 
Nina, qui découvre sans effroi sa mutation. L'un de ses 
camarades, en revanche, le démasque à l'aide d'un émet-
teur ultrasons. Émile s'enfuit. Une battue est organisée pour 
le retrouver. Fix le sauve en détournant l'attention des chas-
seurs, mais est tué en plein vol. Réfugié au fond des bois, 
Émile découvre un monde clandestin de créatures et recon-
naît sa mère. Capturé par l'armée, il est sauvé par son appa-
rence encore humaine, mais ne peut cacher sa nature au 
gendarme qui l'interroge devant son père. François parvient 
à s'enfuir avec son fils. Sous le regard de son père, Émile 
s'enfonce dans les bois en courant. 

Fiche technique

●	 Générique

LE RÈGNE ANIMAL
France, 2023, 2 h 08

Réalisation
Thomas Cailley
Scénario
Thomas Cailley,  
Pauline Munier
Image
David Cailley
Montage
Lilian Corbeille
Musique
Andrea Laszlo De Simone
Décors
Julia Lemaire
Son
Fabrice Osinski, Raphaël 
Sohier, Matthieu Fichet, 
Nicolas Becker, Niels Barletta
Effets spéciaux maquillage
Frédéric Lainé,  
Jean-Christophe Spadaccini, 
Pascal Molina
Effets spéciaux numériques
Cyrille Bonjean, Bruno 
Sommier, Jean-Louis Autret
Production
Nord-Ouest Films
Distribution
Studiocanal
Format
2.39:1, couleur
Sortie
4 octobre 2023 

Interprétation
Romain Duris 
	 François
Paul Kircher
	 Émile
Adèle Exarchopoulos
	 Julia
Tom Mercier
	 Fix
Billie Blain
	 Nina
Saadia Bentaïeb 
	 Naïma
Xavier Aubert
	 Jacques
Gabriel Caballero
	 Victor
Iliana Khelifa
	 Maëlle
Paul Muguruza
	 Jordan

A
ffi

ch
e 

fr
an

ça
is

e 
©

 S
tu

di
oc

an
al



2

Cinéaste
La force des histoires

Après un bref passage par la 
production audiovisuelle, 	
Thomas Cailley est devenu 
scénariste et cinéaste à la faveur 
d'un changement de cap et 	
d'une croyance profonde 	
dans la puissance des histoires 	
et des personnages. 

●	 Le goût du récit

À l'image des personnages de ses films, 
Thomas Cailley voit sa trajectoire bifur-
quer quand, en 2007, il abandonne la 
voie qui l'avait conduit à travailler dans 
le secteur de la production audiovi-
suelle après des études à Sciences Po 
Bordeaux, pour passer le concours de 
La Fémis (École nationale supérieure des métiers de l'image 
et du son) en section scénario – suivant l'exemple de son 
frère aîné, David, qui a arrêté son métier d'enseignant pour 
intégrer l'École Louis-Lumière, lui en section image. Au 
cours de sa formation, Thomas Cailley réalise ses premiers 
courts métrages, Vous êtes ici en 2008, puis Paris-Shanghai 
en 2010, film qui projette déjà la rencontre de deux person-
nages mal assortis, dont les errances vont s'enrichir l'une 
l'autre et les aventures comiques dessiner une quête plus 
existentielle. L'essentiel des éléments constitutifs des récits 
qu'affectionne le réalisateur se trouve déjà dans ce film : une 
mise en scène à hauteur de personnages, une écriture alter-
nant entre les genres – comédie, teen movie et une veine 
plus mélancolique – dans un mélange de trivialité et d'idéal. 

Trois ans après être sorti de La Fémis, Thomas Cailley 
réalise son premier long métrage à partir de son projet de 
fin d'études. Les Combattants (2014) confirme son goût pour 
une narration emmenée par les personnages plutôt qu'une 
fidélité aux canons d'un genre ou une posture en surplomb 
du récit : Adèle Haenel et Kévin Azaïs y incarnent Madeleine 
et Arnaud, deux rêveurs très différents, elle, fin prête pour 
une apocalypse aussi inévitable qu'imminente, lui, plus 
docile que combattif, se laissant entraîner loin de l'entre-
prise familiale et sa promesse d'une vie sans aventures par 
cette apprentie survivaliste. Brassant des références aussi 
éclectiques que le cinéma populaire (essentiellement amé-
ricain, de Steven Spielberg à Judd Apatow) ou la télévision 
(des émissions de télé-réalité, qui plongent des candidats 
plus ou moins équipés dans les épreuves de la vie sauvage, 
jusqu'à la parodie des publicités de l'Armée de terre), Les 
Combattants s'ancre aussi dans un paysage à la fois familier 

et étrange, la forêt des Landes où les frères Cailley ont 
passé leur enfance et dont ils font, au scénario et à l'image, 
un espace à fois symbolique et concret, matérialisant les 
angoisses d'apocalypse aussi bien que les fantasmes de 
robinsonnade. 

●	 Un art populaire

Présenté à la Quinzaine des Cinéastes en 2014, le film 
remporte le Prix Louis-Delluc, est nommé neuf fois aux 
César, où il obtient trois récompenses (Meilleur premier 
film, Meilleure actrice pour Adèle Haenel et Meilleur 
espoir pour Kévin Azaïs). Autant dire que Thomas Cailley 
fait une entrée fracassante dans le paysage du cinéma 
français. Attendu pour un deuxième long métrage, il 
fait un détour par la série en écrivant et coréalisant avec 
Sébastien Mounier Ad Vitam, six épisodes de 52 minutes 
qui imaginent un monde où la mort n'existe plus, et où les 
suicides de jeunes gens mènent un enquêteur de 120 ans 
à questionner le mal-être d'une jeunesse condamnée à ne 
pas vieillir. Même prise dans le canevas plus formaté de la 
série, l'écriture de Cailley travaille discrètement ses motifs : 
le duo dépareillé des deux enquêteurs (le capitane Darius 
Asram joué par Yvan Attal et sa jeune coéquipière Christa 
Novak interprétée par Garance Marillier), l'inquiétude 
d'une jeunesse prise dans des injonctions contradictoires et 
ne parvenant pas à trouver sa place, le mélange des genres, 
entre dystopie transhumaniste, polar existentialiste et fable 
politique. 

En 2023, Cailley achève son deuxième long métrage, 
Le Règne animal, présenté en ouverture de la section Un 

certain regard au Festival de Cannes. 
Près de dix ans après Les Combattants, 
le cinéaste reforme le noyau dur de son 
équipe : son frère David signe l'image, 
Lilian Corbeille le montage, tandis 
que Pierre Guyard assure la produc-
tion. Son scénario est coécrit avec 
Pauline Munier, une jeune scénariste 
que Thomas Cailley a rencontrée à La 
Fémis et dont le projet de fin d'études 
a inspiré l'écriture du Règne animal. Le 
film est un nouveau succès, avec plus 
d'un million de spectateurs et cinq 
récompenses aux César  (Meilleure 
photo, Meilleure musique originale, 
Meilleurs effets visuels, Meilleur son et 
Meilleurs costumes).

Ph
ot

og
ra

ph
ie

 d
e 

pl
at

ea
u 

©
 L

es
 A

ca
ci

as

Le
s 

C
om

ba
tt

an
ts

 (2
01

4)
 ©

 H
au

t e
t C

ou
rt



3

Genèse
Retours à l'état de nature

Les deux longs métrages de Thomas Cailley ont 
en commun d'inventer des fictions de retours à la 
nature, à travers des personnages qui, par choix 	
ou par inclination, s'éloignent de la civilisation pour 
éprouver l'expérience de la vie sauvage. 

●	 Fables écologiques

La genèse du Règne animal s'inscrit dans le prolonge-
ment des préoccupations esthétiques et thématiques de 
Thomas Cailley, déjà perceptibles dans Les Combattants, 
où la tension entre civilisation et instinct, apprentissage 
social et pulsion de survie, structurait le récit  [Cinéaste]. 
Avec Le Règne animal, Cailley radicalise cette interro-
gation en imaginant un monde contemporain frappé par 
une mutation inexpliquée qui transforme progressivement 
certains humains en créatures hybrides. Les deux héros des 
Combattants suivaient une intense préparation physique 
en vue d'une hypothétique apocalypse, et trouvaient une 
forme de plénitude dans une nature à la mesure de leurs 
fantasmes survivalistes. Les créatures du Règne animal, 
elles, sont contraintes de se réfugier dans la forêt profonde 
pour échapper à la traque des forces de l'ordre. Fables 
écologiques sur ce qui lie les humains à leur environnement, 
les films de Thomas Cailley éprouvent la perte de ces liens 
et leur réinvention par des êtres hypersensibles. 

L'idée du film est née d'un désir de traiter la métamor-
phose non pas comme un motif spectaculaire, mais comme 
une expérience intime et politique : il s'agit moins de mon-
trer des « monstres » que de questionner les normes et les 
frontières que les sociétés humaines érigent pour se sépa-
rer d'autres modes d'existence. Le projet suit un père et un 

fils dans un monde où une maladie inconnue transforme les 
humains en animaux. Cailley reconnaît dans cette écriture 
des enjeux que lui-même travaille : la relation parents-en-
fants, la responsabilité des sociétés humaines dans la crise 
du vivant et une dimension fantastique. 

●	 Réécritures

Dans ce premier scénario de Munier, Émile et François sont 
déjà là, bien que le père reste un personnage secondaire par 
rapport au fils, dont la métamorphose occupe le centre du 
récit et le tire du côté du film de loup-garou ou du coming of 
age (récit d'apprentissage). Cailley déplace l'enjeu en chan-
geant l'âge des personnages et en redonnant une place au 
personnage de François, afin que les trajectoires du père et 
du fils se répondent au cours du film. L'écriture s'inspire à la 
fois de récits d'anticipation, de mythes de métamorphose 
et d'une sensibilité écologique contemporaine marquée 
par l'impact des activités humaines sur les autres espèces 
vivantes. 

En imaginant des mutations progressives, non abouties, 
le scénario vise à ancrer le fantastique dans un réalisme 
sensoriel, notamment par le choix de décors forestiers et 
ruraux qui manifestent le retour à l'état de nature. Au cœur 
du film, la trajectoire du jeune Émile accompagne la dis-
parition progressive des repères sociaux et l'apprentissage 
d'un autre rapport au monde, plus instinctif, plus organique, 
où la forêt devient un espace d'émancipation autant que de 
dangers. 

Le thème du retour à l'état de nature ne relève pas 
ici d'une nostalgie idyllique, mais d'une transformation 
irréversible : la mutation agit comme une métaphore de 
l'adolescence, de la marginalité et de la peur collective 
face à l'altérité, tout en posant une question fondamen-
tale : qu'est-ce qui, en l'humain, résiste ou cède lorsque 
les structures sociales s'effondrent ? En articulant drame 
familial, fable écologique et récit d'initiation, Cailley fait de 
cette régression apparente vers l'animalité une exploration 
sensible d'un possible « réensauvagement » du monde, où 
l'humain n'occupe plus le centre mais redevient une espèce 
parmi les autres.

« Le point de départ du Règne 
animal, qui s'appelait “Créatures” 

à l'époque, c'était la maladie 
mentale, entendue dans un sens 
très vaste, comme une condition 
de marginalité par rapport à une 

norme de santé mentale »
Pauline Munier, coscénariste
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Récit
Face à l'inconnu

Comment père et fils font-ils face à la transformation 
radicale de leur environnement, et comment celle-ci 
affecte-t-elle leur relation ? Comment un corps social 
se révèle-t-il capable ou non d'absorber la différence 
de certains êtres ? 

●	 L'époque

La scène d'ouverture du film pose d'emblée les principaux 
enjeux du récit. François et Émile sont en voiture sur le péri-
phérique d'une grande ville, à l'arrêt dans un interminable 
bouchon. Émile donne des chips à manger à Albert, leur 
berger australien, sous le regard désapprobateur de son 
père. On découvre combien François aime à proférer de 
grandes maximes sur la vie et la nature humaine : « Manger 
c'est comme parler, explique-t-il à son fils, ça définit quel 
être humain tu es... Non, mieux ! La façon dont tu existes au 
monde. » « Je vois pas en quoi manger des chips ça fait que 
j'existe pas au monde », répond l'intéressé. « Ben tu subis, là, 
tu gobes tout ce qu'on te donne, comme Albert. Désobéir, 
c'est ça le courage ! » s'emporte François. « Pourquoi je 
t'obéis alors ? » commente Émile, ironique. « Mais moi, ça 
n'a rien à voir, je ne suis pas le système », rétorque son père 
avant d'allumer une cigarette.

Si François est nerveux et Émile maussade, c'est que 
tous deux ont rendez-vous à l'hôpital pour voir Lana, 
l'épouse du premier et la mère du second – visite dont se 
serait bien passé Émile, qui finit par sortir de la voiture 
pour échapper aux reproches de son père. Leur dispute 
est bientôt interrompue par des cris et des coups sourds 
provenant d'une ambulance. Tandis 
que François entraîne son fils à l'abri, 
les vitres arrières de la camionnette 
volent en éclats. Un homme en jaillit, 
le visage couvert de bandages, une 
aile immense prolongeant l'un de ses 
bras. Réfugiés derrière une voiture, 
Émile et François voient une espèce 
de moignon, qui n'est plus tout à 
fait une main mais pas encore une 
serre, prendre appui sur le toit. Un 
bref échange de regards entre Fix, 
l'homme-oiseau, et Émile place cette 
rencontre sous le sceau de la peur 
et de la curiosité. « Quelle époque ! » 
conclut François en écho au commen-
taire d'un autre automobiliste. 

●	 En famille

Le plan suivant montre les mains 
d'Émile occupées à tapoter sur son 
téléphone. Un recadrage vers le haut 
révèle son visage absorbé par cette 
activité, indifférent à la situation qui 
se déroule juste à côté de lui, dans 
l'arrière-plan flou où une silhouette 
d'enfant surmontée d'une tête de 
fourmilier suit avec intérêt le vol d'une 

mouche qu'on entend dans le silence ouaté de l'hôpital. Tout 
au long de la séquence, la présence des créatures restera 
indistincte, en arrière-plan ou bien occultée par le cadrage. 

Après que la responsable du service leur a annoncé 
que l'état de Lana s'est stabilisé et qu'elle sera transférée 
avec d'autres patients dans un centre de soins spécialisé 
dans le sud du pays, père et fils se disputent encore sur la 
décision qu'a déjà prise le premier de déménager pour la 
suivre. Émile s'inquiète qu'elle ne puisse jamais redevenir 
la mère qu'elle a été. Alors que la docteure lui rappelle les 
« progrès » réalisés depuis que Lana a été amenée dans le 
service, François l'interrompt pour dire qu'il n'a jamais sou-
haité son hospitalisation. 

La scène se conclut par une visite à Lana dans sa 
chambre. Un plan rapproché fait coïncider une photo sur 
laquelle elle pose souriante aux côtés des siens et une 
feuille de soins. D'autres photos de famille ornent le mur 
marqué de griffures, témoin du passé et du présent de 
Lana. Celle-ci n'est d'abord qu'une silhouette derrière un 
verre dépoli, acquiesçant en marmonnant aux propos de 
François. Resté en retrait, Émile regarde avec inquiétude 
les marques sur le mur. Quand il s'avance finalement vers 
sa mère, encouragé par son père, celle-ci reste immobile, 
dos à lui. Un recadrage en gros plan saisit son regard au 
moment où elle se retourne vers Émile : deux yeux qui le 
fixent intensément à travers un visage couvert de poils, 
regard insondable, opaque et troublant. 

Cette double scène d'exposition, à travers l'échange des 
regards qu'elle met en jeu entre Émile et Fix, puis Émile et 
sa mère, pose les premières pierres d'un récit qui déjoue la 
fable spectaculaire en inscrivant humains et créatures dans 
une réalité quotidienne et commune. Il n'y a pas de frontière 
claire entre les uns et les autres, mais des états transitoires. 
La relation instable de François et Émile, faite de tensions et 
d'affection, s'avère en outre l'un des moteurs du récit, qui 
procédera par une série de décalages et d'accidents. 

« Ce qui vient au monde  
pour ne rien troubler ne mérite  

ni égards ni patience »
René Char, poète
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Personnages
Père et fils

Père et fils incarnent chacun deux modalités du 
récit face à la catastrophe. Le premier, pétri de 
principes et de doutes, veut se persuader que tout 
va rentrer dans l'ordre. Le second, éprouvant dans 
sa chair l'instabilité de toute chose, comprend que 
le bouleversement est irrémédiable. C'est du fils 
adolescent, plus passif et observateur, que le père 
apprendra finalement une leçon sur la vie qui vaut 
d'être vécue. 

●	 Raison et instinct

Les trajectoires de François et d'Émile s'organisent autour 
d'un déplacement progressif des repères – géographiques, 
sociaux et symboliques – qui les rapproche paradoxalement 
tout en révélant une fracture irréductible entre protection 
et émancipation. François, figure paternelle inquiète et 
obstinée, tente de maintenir un cadre rationnel face à la 
mutation qui a déjà emporté sa femme et menace son fils. 
Son attitude, tour à tour autoritaire et complice, évoque des 
figures de cinéma travaillées par la difficulté d'être père : on 
pense aux personnages de Butch Haynes (Kevin Costner) 
et Red Garnett (Clint Eastwood) dans Un monde parfait 
réalisé par ce dernier (1993), film qui, sous la forme d'un 
road movie criminel, explore la manière dont un homme 
marqué par une enfance douloureuse tente inconsciem-
ment de réparer son propre passé à travers la protection 
d'un garçon privé de figure paternelle structurante. Tout 
comme le film d'Eastwood interrogeait ce qui fonde réelle-
ment la paternité – le sang, la loi ou bien les liens affectifs 
– en éprouvant la possibilité, fragile et tragique, d'être un 
père autrement, celui de Cailley investit la relation père-
fils comme un terrain d'apprentissage mutuel, marqué par 
une tension entre autorité et écoute. François veut protéger 
Émile de lui-même, aussi bien que de la menace d'un inter-
nement, mais il doit progressivement accepter l'idée que la 
survie de son fils passe par leur séparation. 

Cette dynamique père-fils entre aussi en résonance 
avec À bout de course de Sidney Lumet (1988). Dans les 
deux films, l'adolescent aspire à une identité propre tandis 
que le père, frappé par une situation d'exception (clan-
destinité politique chez Lumet, crise biologique et sociale 
chez Cailley), tente à tout prix de préserver l'unité familiale. 
Émile, comme le jeune Danny chez Lumet, se trouve à un 
point de bascule : rester loyal à la famille ou suivre un ins-
tinct plus profond. Cependant, là où À bout de course inscrit 

ce conflit dans un cadre politique, Le Règne animal ajoute 
une dimension organique et ontologique : le fils n'hérite pas 
seulement d'un passé, il est travaillé de l'intérieur par une 
transformation qui l'arrache au monde humain. 

À cet égard, la figure de François peut aussi être rappro-
chée du personnage d'Il était un père de Yasujirō Ozu (1942), 
coécrit avec Tadao Ikeda et Takao Yanai : un père veuf qui 
sacrifie sa vie personnelle à l'éducation de son fils, au nom 
d'un idéal moral et d'un sens du devoir1. Comme chez Ozu, 
François incarne une autorité aimante mais tragiquement 
dépassée par le mouvement du monde, la séparation finale 
– physique ou symbolique – apparaissant comme la condi-
tion douloureuse de l'émancipation du fils. Chez Cailley, 
toutefois, Émile s'éloigne non seulement du foyer familial, 
mais aussi de l'humanité elle-même, accomplissant une 
forme d'initiation sauvage qui renverse le projet paternel 
d'intégration sociale. 

●	 Personnages féminins 

Cette dynamique d'émancipation ne serait pas complète 
sans la présence des personnages féminins qui, bien que 
secondaires, jouent un rôle structurant dans les relations 
entre père et fils : Lana (Florence Deretz), la mère, agit 
comme une figure liminale. À la fois présence aimée et 
altérité radicale, elle cristallise le désir et la peur du bascu-
lement. Nina (Billie Blain), la lycéenne dont Émile tombe 
amoureux, incarne la possibilité de maintenir des rela-
tions, y compris amoureuses, avec les autres – elle-même 
souffre d'un trouble de l'attention qui la rend d'autant 
plus sensible à la « différence » d'Émile. Enfin, Julia (Adèle 
Exarchopoulos) fait preuve de sollicitude quand François 
arrive sur les lieux de l'accident où Lana a disparu. À l'en-
contre de sa hiérarchie, elle deviendra l'alliée de François, 
lui apportant un soutien inattendu. Pris dans leur ensemble, 
ces personnages déplacent le centre de gravité émotionnel 
du film.

1 	 Cf. « Il était un père », entretien avec Thomas Cailley par Charlotte 
Garson, Cahiers du cinéma n° 802, octobre 2023.

« Comment apprendre à notre 
enfant à se passer de nous ?  
C'est cela, pour moi, le cœur  

du récit »
Thomas Cailley
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Mise en scène
Vivre avec le trouble

Trois principes guident la mise en scène de 	
Thomas Cailley : le point de vue des personnages, 
autour duquel s'agence chaque séquence ; le jeu 
« animal » de l'acteur comme principal vecteur 	
de la transformation ; enfin, l'importance des 
sensations qui prennent progressivement le pas 	
sur le langage et permettent d'incarner l'expérience 
de la transformation. 

●	 À hauteur de personnages

On le comprend dès l'ouverture et l'apparition à la fois 
banale et spectaculaire de l'homme-oiseau : jamais le 
film n'en sait plus que ses personnages sur la situation. Il 
accueille les événements avec eux, à leur mesure et à leur 
rythme. Ce choix de mise en scène restreint la perception 
aux seuls points de vue d'Émile et de François, produi-
sant un fantastique incarné. Le spectateur est ainsi main-
tenu dans une proximité affective et cognitive avec les 
personnages, déroutant la fable d'anticipation vers le récit 
d'apprentissage. 

La mutation d'Émile peut aussi bien s'entendre comme 
une progressive émancipation du cocon familial, le passage 
de l'enfance à l'âge adulte, suivant cette voie si troublante 
et périlleuse de l'adolescence qui détermine un type de 
récit cher au cinéma américain : le coming of age ou récit 
d'apprentissage. À la différence de films qui ancrent 
souvent le passage d'un âge à un autre dans un rapport 
nostalgique ou mélancolique au temps – ainsi des trois 
adolescents de The Last Picture Show (La Dernière Séance) 
de Peter Bogdanovich (1971) qui voient s'effondrer le rêve 
de l'Ouest américain à l'orée des années 1950, ou bien le 
jeune garçon de Boyhood (2014) qu'accompagne la caméra 
de Richard Linklater sur plus d'une décennie –, la trajectoire 
d'Émile n'est pas celle d'une perte mais de l'apprentissage 

par soi-même d'une autre manière d'être au monde, loin des 
modèles que lui propose la société humaine. 

Est-ce un hasard si le jeune héros du Règne animal s'ap-
pelle Émile ? Il porte le prénom du traité d'éducation natu-
relle que le philosophe Jean-Jacques Rousseau écrivit en 
1762, Émile ou De l'éducation. Dans cet ouvrage très critique 
à l'égard des institutions éducatives, Rousseau privilégie 
l'expérience à la leçon et plaide pour les exercices phy-
siques au grand air, afin que l'enfant apprenne par lui-même 
au contact de la nature. Le seul livre donné à lire au jeune 
Émile n'est-il pas Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719), 
« le plus heureux traité d'éducation naturelle1 » ? 

À l'image donc du personnage inventé par Rousseau, 
Émile conquiert son autonomie et sa liberté au contact de 
la nature. Il n'y parvient pas tout seul, mais avec l'aide des 
autres, Nina, l'amie dont l'hypersensibilité s'accorde avec 
la sienne, mais surtout Fix, l'homme-oiseau d'abord inquié-
tant (lors de leur rencontre dans les bois, il attaque Émile et 
le blesse à l'épaule), puis vulnérable et maladroit, et enfin 
bouleversant dans le sacrifice qu'il fait pour sauver la vie 
d'Émile. Si la mise en scène accompagne cet apprentissage 
au fur et à mesure des étapes franchies par son personnage 
sans jamais anticiper sur son savoir, elle repose aussi sur le 
travail avec les acteurs pour conférer une plus grande pré-
sence au corps et aux sens qu'à la parole.

●	 L'animal que donc je suis

Au lycée où il assiste nonchalamment au cours de sport, 
plus spectateur qu'acteur des événements, Émile est appelé 
par le professeur pour participer au jeu de tir à la corde. 
Il  découvre sa force nouvelle et, rentré chez lui, s'effraie 
des griffes qui poussent sous ses ongles, premiers symp-
tômes de sa mutation. Cette séquence est révélatrice de la 
manière dont Cailley filme la transformation vers l'anima-
lité, moins comme une révélation prodigieuse que comme 
une évolution intime et troublante. La mutation d'Émile 
repose sur un travail précis de l'acteur Paul Kircher : respi-
ration altérée, tension musculaire, déplacements désaxés ; 
c'est par le corps que s'opère la métamorphose. 

L'« animal » se manifeste par une manière d'être au 
monde, un rapport différent à l'espace et aux autres, avant 
d'être une créature identifiable. Ce choix confère au film une 
dimension organique et réaliste. Le casting et la direction 
d'acteurs constituent un axe central du projet de Thomas 
Cailley, précisément parce que la crédibilité du film repose 
avant tout sur l'incarnation physique et émotionnelle de la 

1 	 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l'éducation (1762), Bordas, 1992, 
livre III, p. 211.
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métamorphose. Le rôle de François est confié à Romain 
Duris, capable de conjuguer intensité nerveuse et vulné-
rabilité, ce qui permet d'ancrer le film dans une humanité 
concrète : son jeu révèle la tension intérieure, la retenue, la 
fatigue morale d'un père dépassé mais obstiné. Face à lui, 
Paul Kircher dans le rôle d'Émile apparaît tout en douceur 
et nonchalance : son corps adolescent, encore en trans-
formation, devient le lieu même du récit. Cailley s'appuie 
sur cette malléabilité physique et expressive pour faire de 
la mutation un prolongement presque naturel de l'adoles-
cence. Il travaille sur des micro-variations – respirations, 
postures, regards, impulsions – afin que l'animalité surgisse 
progressivement du jeu, comme une altération intime du 
comportement. 

Le travail préparatoire avec les comédiens a accordé une 
place importante à l'observation du monde animal et à la 
recherche corporelle : il ne s'agissait pas d'imiter un animal 
précis, mais de modifier le centre de gravité, le rapport au 
sol, la manière d'occuper l'espace. Enfin, la direction d'ac-
teurs cherchait à préserver une spontanéité, notamment 
dans les scènes entre le père et le fils, où l'intensité naît 
souvent d'un déséquilibre – Duris dans la maîtrise inquiète, 
Kircher dans l'élan instinctif. Fix, l'homme-oiseau incarné 
par Tom Mercier, pousse encore plus loin cette logique 
d'incarnation, d'abord à travers une présence tangible et 

mystérieuse, ensuite par l'extraordinaire mutation physique 
qu'il imprime à son jeu (un devenir-oiseau qui redéfinit sa 
gestuelle aussi bien que sa voix). Ainsi, le casting et le travail 
avec les acteurs prolongent les principes de mise en scène 
du film : faire passer la transformation par les corps, ancrer 
le fantastique dans l'intime, et substituer à la performance 
une vérité physique et sensible.

●	 L'épreuve sensible du monde

En articulant points de vue situés et jeux des acteurs ancrés 
dans le travail du corps, Cailley construit une mise en 
scène qui privilégie l'expérience vécue à la démonstration, 
et fait de la transformation des personnages une épreuve 
sensible plutôt qu'un simple effet de genre ou un drame 
personnel. Il n'est qu'à observer les différentes phases de 
la métamorphose d'Émile, qui coïncident avec l'éveil de 
sa sensualité : dans la fête à laquelle l'ont invité ses cama-
rades, il est pris d'un malaise en écoutant l'une d'entre elles 
raconter sa rencontre avec une créature. Le croyant ivre, 
les autres rient et lui proposent un cachet. Instinctivement, 
il se penche sur la main tendue de Nina et la lèche, « comme 
un iench », observe hilare un des garçons. Plus tard, blessé 
par Fix, Émile éprouve encore le besoin animal de lécher sa 
plaie, avant de fixer son reflet dans le miroir, honteux : « Sale 
clébard ! » La mutation du garçon passe par une sensibilité 
accrue aux odeurs et au bruit : en classe, il ne peut plus se 
concentrer sur son examen de chimie, trop attentif aux cris 
des belettes enfermées dans une cage toute proche. Cette 
hyperacousie le rend capable d'entendre le cri de Nina, 
malgré la distance qui les sépare, quand tous deux s'ap-
pellent dans la nuit. L'instinct et les sens prennent peu à peu 
le dessus sur la sociabilité et la raison. Ils accompagnent la 
disparition progressive du langage : avant de commencer 
lui aussi à bafouiller et à grogner, Émile aura été témoin de 
la perte de la parole chez son ami Fix. Mais l'éloignement 
des rives de l'humanité leur confère de nouvelles capacités : 
ayant perdu le langage, Fix sait désormais voler, arrachant 
des cris de joie à son ami. 

« J'ai senti tôt sur le tournage qu'on 
renouait avec quelque chose qui 
remonte à l'origine du plaisir de 
jouer, à l'enfance : se déguiser, 

jouer à être autre chose qu'humain, 
inventer son propre animal, courir, 

sauter, hurler, voler »
Thomas Cailley
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Décors
Une écologie du tournage

Comme pour Les Combattants, 
Cailley a campé son film dans 
les paysages d'Aquitaine qu'il 
connaît bien. Cette géographie 
concrète confère à sa 
dramaturgie un réalisme 	
puissant en même temps qu'une 
certaine étrangeté, car ces 
espaces sont de plus en plus 
rares et menacés, comme en 
atteste l'histoire du tournage. 

●	 Donner chair au monde

En tournant dans des environnements 
réels, Cailley poursuit l'idée qu'ac-
teurs et spectateurs puissent éprouver 
physiquement les lieux – humidité, 
végétation, irrégularité du terrain –, 
les premiers pour intégrer ces sensa-
tions à leur interprétation, les seconds 
pour appréhender le lien indissoluble 
entre un être et son milieu de vie. Le 
décor n'est donc jamais un simple 
arrière-plan ; il participe de la mise en 
scène, influence directement le jeu des acteurs et raconte à 
lui seul une histoire environnementale. Les décors naturels 
– forêts, routes départementales, campings et guinguettes 
en périphérie des villes – deviennent les vecteurs sensibles 
du récit. Filmés dans leur matérialité, leur densité sonore 
et lumineuse, ils incarnent le basculement progressif vers 
un monde où la frontière entre culture et nature se dissout. 

La forêt, en particulier, est moins un décor qu'un milieu : 
elle absorbe les corps, modifie les trajectoires, impose 
d'autres rythmes. Refuge et terrain de jeu, elle ressemble 
au monde perdu des films d'aventures quand elle abrite les 
retrouvailles de Fix, Émile et Grenouille, près d'un marais 
formant une clairière enchantée au milieu de la forêt dense. 
Ce lieu à l'écart du monde, protégé des regards et de la 
menace policière, est un havre de tranquillité pour les trois 
amis mutants, évoquant l'île de Robinson Crusoé où la 
nature, d'abord inquiétante, se révèle un espace où réap-
prendre à vivre. 

●	 Paysages anthropisés et forêts primaires 

Les paysages ruraux traversés par les personnages 
deviennent signifiants à l'échelle du récit fantastique du 
film : la forêt des Landes, plus grande forêt artificielle d'Eu-
rope de l'Ouest, avec ses alignements de pins maritimes 
plantés dans des terrains sableux, rappelle combien l'être 
humain a transformé les paysages de cette région au XIXe 
siècle. Elle est si uniforme qu'elle invoque un labyrinthe 
dans lequel François cherche en vain Lana, accompagné 
d'Émile d'abord, de Julia ensuite. C'est aussi un espace 
constamment sous surveillance, car les pistes tracées en 
ligne droite permettent aux véhicules de pénétrer au cœur 
des bois (François et Émile y circulent la nuit en écoutant 
Pierre Bachelet aussi facilement que les véhicules militaires 
quand l'heure du couvre-feu est arrivée). 

Les créatures non humaines ont trouvé refuge dans des 
lieux plus reculés et plus touffus, qui rappellent la forêt 
enchantée de Princesse Mononoké d'Hayao Miyazaki (1997). 
Là, aucun véhicule n'arrive à entrer, la végétation est trop 
dense, trop anarchique, les espèces arboricoles les plus 
diverses cohabitent avec les fougères au sol. La clairière 
enchantée dans laquelle Émile retrouve Fix, enchevêtrée 
de troncs d'arbres morts, symbolise une première étape 

de sa transformation, tandis que la forêt profonde dans 
laquelle il trouve refuge après avoir échappé à ses poursui-
vants évoque une forêt primaire, vierge de toute présence 
humaine, où les créatures pourraient enfin vivre à l'abri. Il 
n'est d'ailleurs pas anodin que les épisodes de chasse se 
déroulent presque toujours dans des paysages anthropisés, 
par exemple lors de la fuite d'Émile à travers les alignements 
de plants de maïs, poursuivi par des chasseurs juchés sur 
des échasses lors de la nuit de la Saint-Jean.

●	 Décors naturels

Tourné en décors naturels, Le Règne animal accueille du 
même coup les accidents et imprévus du réel, comme les 
terribles incendies qui ravagent la Gironde durant l'été 
2022. En plein milieu de la production, ces feux détruisent 
littéralement une partie des décors repérés dans les Landes 
de Gascogne, obligeant Cailley à interrompre le tournage 
alors qu'il reste encore plusieurs semaines de travail en 
extérieur. Cette catastrophe entraîne une réorganisation 
complète du planning, prolongeant la production et obli-
geant à gommer le changement de saison en postproduc-
tion. Au-delà des contraintes logistiques qu'il implique, cet 
événement matérialise crûment le propos écologique du 
film : la terrible menace que fait peser l'humain sur son envi-
ronnement, la fragilité des écosystèmes et la vulnérabilité 
de toutes les espèces animales qui les composent. 

« On démarre sur une forêt 
industrielle, silencieuse, et on 

termine sur une forêt  
qui bruisse, qui hurle et vit de 
sa propre logique. Le vivant, 
c'est ça : il est imprévisible et 
fondamentalement mutant »

Thomas Cailley
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Technique
La résistance aux effets spéciaux 

Plutôt que de recourir massivement aux effets visuels 
et numériques en postproduction, Thomas Cailley 
a privilégié les artifices les plus artisanaux pour 
représenter la mutation des êtres contaminés. 

●	 La technique au service du réalisme

Au supermarché, François achète des cartes et du maté-
riel de randonnée. Il croise Julia, qui s'inquiète du but de 
ses achats, mais leur conversation est interrompue par des 
cris provenant de l'arrière-plan. Indifférent aux consignes 
d'évacuation, François appelle Lana en se dirigeant vers la 
poissonnerie, quand il aperçoit soudain, dissimulé derrière 
l'étal, le visage d'une jeune fille à moitié transformée en 
poulpe. Deux yeux dissemblables, l'un humain, l'autre 
animal, fixent un instant François et Julia, mais ceux-ci n'ont 
pas le temps de réagir qu'un tentacule a déjà projeté sur 
eux une barquette de fruits de mer. Julia s'élance à la pour-
suite de l'étrange adolescente céphalopode, qui a encore 
deux jambes, mais aussi quatre longs tentacules à la place 
des bras, renversant et projetant tout ce qu'ils attrapent. 
Évitant les fruits et légumes qui pleuvent sur elle, Julia finit 
par plaquer au sol la créature, tandis qu'à l'arrière-plan les 
clients continuent d'avancer tranquillement vers la sortie. 

Cette scène, dans son mélange si étonnant de fantas-
tique et de prosaïque, est à l'image du rapport que le film 
entretient à la technique, artisanale et parcimonieuse dans 
son usage des images générées par ordinateur. Les effets 
visuels – VFX, abréviation de « visual effects » –, si présents 
dans la production de blockbusters, sont ici réduits à la 
portion congrue, juste ce qu'il faut pour donner chair à ces 
créatures hybrides dans un monde qui ressemble si banale-
ment au nôtre. À travers cette brève scène de course-pour-
suite, on assiste à la démonstration de l'hybridation des 
techniques que le film opère : prothèses et maquillages sont 
combinés à des animatroniques (une marionnette robotisée 
ou animée à distance) et des doublures sur le plateau, tandis 
qu'un habillage numérique vient fondre ensemble ces dif-
férentes techniques. La gestualité des acteurs, impliquant 
une longue préparation chorégraphique et l'acquisition de 
techniques vocales avec des spécialistes des langages ani-
maux, participe à cette étonnante conception d'une tech-
nique artisanale et hybride. Ici, l'adolescente-poulpe est 
incarnée par une danseuse professionnelle qui se déplace 
comme si elle avait perdu son centre de gravité et que sa 
bipédie évoluait vers une autre forme de locomotion. 

●	 Effets spéciaux et effets visuels

L'expression « effets spéciaux » est apparue pour la 
première fois en 1926, au générique du film de Raoul 
Walsh, Au service de la gloire. Le terme désigne alors les 

trucages effectués sur le plateau. 
Très vite, néanmoins, apparaît une 
distinction nécessaire entre « effets 
spéciaux », qui se rapportent aux 
effets réalisés sur le plateau – marion-
nettes, pyrotechnie, effets physiques 
divers opérés en direct, plus récem-
ment animatronique –, et « effets 
visuels », qui concernent uniquement 
les effets produits hors du plateau, 
en postproduction essentiellement – 
composition optique, matte painting 
(intégration de décors peints en deux 
dimensions sur du verre ou un cache), 
ajout d'éléments sur la pellicule, etc. 
Avec le passage de l'image argentique 
à l'image numérique, les effets visuels 
ont pris une place considérable dans la 
production (et l'économie) du cinéma, 
souvent dans la perspective d'inventer 
des images spectaculaires. 

C'est tout le contraire de ce que 
cherche Cailley. Ses créatures souvent 
maladroites et comme empêtrées de 
leurs nouveaux membres paraissent 
étrangement réelles, à l'opposé de ce 
qu'accomplit James Cameron dans 
Avatar de (2009), par exemple, premier 
film à avoir numérisé entièrement les 
corps de ses acteurs, y compris leurs 
expressions faciales, par des tech-
niques de captures de mouvement 
(motion capture). Tandis que Cameron 
veut immerger son spectateur dans un 
monde merveilleux, sans commune 
mesure avec le nôtre, Cailley cherche 
l'imperfection dans son usage d'effets 
visuels et spéciaux qui composent des 
créatures hybrides, à mi-chemin entre 
l'humain et le non-humain, entre le 
fantastique et le réalisme, étonnam-
ment familières même si terriblement 
troublantes. 
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Séquence
Au fond des bois [01:45:58 – 01:54:05]

Réfugié dans la forêt après avoir échappé à la 	
battue qui a conduit à la mort de Fix, Émile découvre 
une communauté d'espèces clandestines, pareille 	
à une ZAD1 hors de l'autorité de l'État. Là, des 
créatures à divers stades de leur mutation vivent 	
à l'abri de la violence humaine, en symbiose avec 	
leur environnement. 

●	 La vie dans les bois

La séquence s'ouvre sur la surface calme d'un étang, bientôt 
troublée par des bulles remontant à la surface. Émile 
émerge, ou plutôt son dos courbé, hirsute, les vertèbres 
et omoplates saillantes [1]. Le visage penché au-dessus de 
l'eau, il contemple son reflet avant qu'un cri au loin n'at-
tire son attention. Dans le plan suivant, vêtu de son sweat 
d'adolescent, Émile a repris son apparence humaine et 
progresse le long d'un petit cours d'eau, pour effacer ses 
traces. Dans ces paysages sablonneux de marécages et de 
végétaux enchevêtrés, il est attentif aux signes de passages 
d'animaux, et découvre bientôt une trace de patte griffue 
imprimée dans le sable  [2]. Alors qu'une averse éclate, il 
s'enfonce dans la forêt. Un raccord dans le mouvement le 
retrouve au milieu des bois après une ellipse ; l'orage a forci 
et la nuit est tombée. Émile découvre une petite cavité où il 
se réfugie et s'endort [3]. 

Au matin, un plan fixe sur l'ouverture de la grotte laisse 
progressivement apercevoir dans la profondeur de champ 
une silhouette qui s'approche  [4]. Émile s'éveille et se 

redresse. Il est observé à travers le feuillage qui dissimule 
la cavité par une créature  [5] : c'est Lana, devenue ourse, 
qui a reconnu son fils. Un contrechamp révèle son visage, 
qui n'est plus celui d'une humaine, mais qui n'est pas non 
plus entièrement animal : ses grandes pupilles, sa truffe qui 
a encore la forme d'un nez et ses lèvres délicates rappellent 
un peu la créature de La Belle et la Bête de Jean Cocteau 
(1946), sauf qu'elle a perdu l'usage de la parole [6]. Dans le 
plan suivant, Lana et Émile se font face, tête contre tête, 
elle hume, souffle, grogne sans colère, sent son fils et le 
repousse à l'intérieur de la grotte  [7]. Émile approche de 
nouveau le visage tout près de celui de sa mère, mais elle 
le repousse un peu plus fort et repart dans les bois. Pas un 
mot n'aura été échangé durant cette scène, seul le souffle 
profond de Lana et la respiration d'Émile auront rythmé leur 
rencontre. 

●	 L'origine des espèces

Émile sort de la caverne et tente de suivre la trace de Lana, 
qui a disparu dans la forêt en contrebas. La caméra le suit 
tandis qu'il progresse entre les fougères dans la lumière 
incertaine de l'aube  [8]. Soudain, il aperçoit un homme 
accroupi au sol en train de manger des feuillages, la peau 
encore couverte de tatouages témoins d'une vie passée, 
mais le nez déjà allongé en forme de groin [9]. Tandis qu'un 
thème musical augmente doucement en intensité, Émile 
lève les yeux et découvre, perchées dans les arbres, des 

1

7

5

3

4

62

8

1	 Une zone à défendre (ZAD) désigne un espace occupé par des militants 
dans le but de s'opposer à des projets de construction jugés néfastes pour 
l'environnement. Celle de Notre-Dame-des-Landes s'est constituée dans 
les années 2010 contre un projet de construction d'un aéroport. 
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créatures à l'apparence simiesque. Au sol, un dos couvert 
d'écailles laisse encore voir la forme d'une colonne verté-
brale humaine, mais il est prolongé par une queue de 
serpent [10]. La densité touffue de la végétation et la proxi-
mité de tant d'espèces sur un territoire où on ne les trouve 
pas d'habitude transforment tout ce milieu en une jungle 
d'un nouveau genre, un espace sauvage réapproprié par 
les espèces mutantes exclues de la société humaine. Les 
regards, tournés vers le nouveau-venu, expriment plus de 
curiosité que d'animosité [11]. 

Cette communauté réfugiée au plus profond des bois 
convoque un imaginaire de l'évolution décrit dans les der-
nières pages de L'Origine des espèces par Darwin en 1859 : 
l'émerveillement face à l'extraordinaire variété des espèces 
animales et végétales qui cohabitent sur une même « rivage 
luxuriant » (« an entangled bank2 »). La collectivité harmo-
nieuse formée par ces êtres si différents les uns des autres, 
embrassée par une mise en scène attentive à l'inscription de 
chaque créature dans le fouillis végétal du paysage, célèbre 
cette diversité et la cohabitation des êtres plutôt que leur 
compétition. Parmi les créatures, Émile retrouve Grenouille, 
la fillette-caméléon, accrochée à une branche  [12] ; mais 
déjà des cris d'alerte retentissent dans la forêt. 

●	 Une ZAD assiégée

Le bruit sec d'un tir vient briser l'harmonie du petit matin et 
une grenade lacrymogène traverse le ciel clair [13]. Les tirs 
s'intensifient et une épaisse fumée se répand au sol, tandis 
que des cris de panique retentissent tout autour. La caméra 
reste au plus près d'Émile, qui tente de prendre la fuite 
quand il aperçoit les militaires avançant depuis la crête pour 
encercler les créatures [14]. Les ultrasons qu'ils utilisent le 

paralysent, et il peine à se diriger. Accompagnant sa course 
entre les arbres, la caméra découvre les créatures captu-
rées dans des filets, cernées par des hommes armés, devant 
Émile étourdi par les bombes lacrymogènes [15]. Il évite de 
justesse sa mère, qui fonce sur les militaires et parvient à 
échapper à la nasse. Lui s'effondre au sol, abasourdi par 
les ultrasons et les gaz, incapable de faire un pas. Il est 
embarqué par deux soldats sous le regard de Grenouille, qui 
a pris la couleur de l'arbre sur lequel elle s'est réfugiée [16]. 

Ces images rappellent l'expulsion de Notre-Dame-
des-Landes en 2018, lors d'une spectaculaire opération de 
gendarmerie qui débute à trois heures du matin et déploie 
un arsenal de bombes lacrymogènes face à des zadistes 
équipés de lance-pierres. Les journalistes n'ayant pas été 
autorisés à suivre cette intervention, seules les images 
de la gendarmerie l'ont documentée. Bien que partiales, 
ces images rendent compte de la brutalité de l'expulsion, 
immédiatement suivie par la destruction des habitations 
des zadistes par des bulldozers. C'est cette violence dispro-
portionnée de l'État, indifférente à la légitimité de l'occupa-
tion d'un territoire et à la défense d'un milieu écologique, 
que met en scène cette séquence d'évacuation de la forêt 
du Règne animal. Filmée depuis le point de vue des êtres 
qui subissent cette intervention militaire, elle est montrée 
comme une scène de guerre et une apocalypse s'abattant 
sur les êtres et leurs milieux d'existence. 
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2	 Charles Darwin, L'Origine des espèces (1859), C. Reinwald et Cie, 1876, 
p. 575 : 

↳	 gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5606376g#

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5606376g#
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Motif
Mutations

Traversant l'histoire du cinéma, la mutation 	
reconduit un imaginaire ancien de la métamorphose 
hérité des contes et mythes, désormais associé aux 
enjeux modernes de la biologie et de la génétique. 	
Elle rejoue une frontière entre deux ordres 
contraires : le normal et le pathologique, l'ordre 	
et la démesure, l'humain et la bête. 

●	 Changer de peau

« Je crois que je vais demander ma mut' », lâche Julia 
devant le spectacle des gendarmes et militaires en train de 
manger des grillades dans la cour de la caserne. C'est que 
la mutation, au sens professionnel du terme ici, peut aussi 
s'entendre plus largement comme un désir de changer de 
milieu, voire de peau. Muter, c'est peut-être d'abord cher-
cher une existence plus en accord avec soi-même, une rela-
tion plus équilibrée au monde. Cependant, les « mutants » 
du Règne animal, ces créatures tour à tour fantasmées et 
redoutées, ravivent un imaginaire pathologique : ce sont 
des êtres humains qui perdent leur apparence humaine sous 
l'effet d'une maladie inconnue. Le film n'inscrit pas pour 
autant cette évolution dans les imaginaires traditionnels du 
cinéma populaire. Les créatures ne sont ni des monstres ni 
des super-héros. Elles ont beau être stigmatisées par une 
partie de la population qui les qualifie de « bestioles » ou 
bien développer des capacités physiques extraordinaires 
(comme lorsque Émile découvre sa force nouvelle au tir à la 
corde), la caméra ne les juge jamais ; elle les regarde même 
avec beaucoup d'empathie. 

Le réalisateur s'est nourri de références issues de la 
culture populaire aussi bien que de l'art contemporain pour 
imaginer ces créatures hybrides, à commencer par une 
bande dessinée culte, Black Hole de Charles Burns (1995-
2005), dans laquelle des adolescents de Seattle au milieu 
des années 1970 souffrent d'étranges mutations liées à une 
maladie sexuellement transmissible (« the bug », dans la 
version originale). Les plus atteints trouvent refuge dans la 
forêt où ils peuvent échapper au jugement social et s'entrai-
der. Pour que la mutation des humains en créatures soit à la 
fois crédible et troublante, Cailley s'est aussi tourné vers les 
œuvres hyperréalistes de certains artistes contemporains 
comme Patricia Piccinini ou Ron Mueck, deux artistes aus-
traliens qui explorent les esthétiques de la biogénétique. 
L'une des œuvres les plus connues de Piccinini, The Young 
Family (2003), est une sculpture en silicone qui représente 
une mère mi-humaine mi-truie allaitant ses petits. Cette 
vision extrêmement dérangeante suggère que ces créa-
tures sont issues de manipulations d'organismes généti-
quement modifiés en vue de proposer des greffes d'organes 
à des êtres humains (l'année précédente, en 2002, des 
porcs génétiquement modifiés appelés « Gal-KO » avaient 
fait l'objet de premières tentatives de xénogreffes1). Ron 
Mueck réalise lui aussi des sculptures en silicone dont 
l'hyperréalisme met le visiteur dans un certain inconfort. 
Cailley s'inspire de ces artistes pour donner un rendu réa-
liste et organique à ses créatures, moins stylisées que les 
hybrides de blockbusters tels qu'Annihilation (2018), le film 
d'Alex Garland qui montrait Natalie Portman et Jennifer 
Jason Leigh s'enfoncer dans une jungle contaminée par une 
étrange présence extra-terrestre provoquant des hybrida-
tions effroyables de tous les organismes vivants. Il s'agit 
pour Cailley d'inventer des mutants plausibles, et non des 
monstres.

●	 Bestiaire

Le bestiaire du Règne animal relève de l'atlas zoologique et 
de l'histoire naturelle plutôt que d'un imaginaire des contes 
ou de l'heroic fantasy, ce sous-genre de la littérature et du 
cinéma fantastique qui met souvent un héros pourvu d'un 
don spécial ou d'une force physique exceptionnelle aux 
prises avec des créatures extraordinaires dans un monde 
merveilleux. La variété des espèces représentées par les 
phénomènes de mutation donne à penser que Cailley 
et son équipe ont voulu dépeindre une large diversité du 
vivant plutôt que de le réduire à quelques spécimens. C'est 

1	 La xénogreffe (ou xénotransplantation) consiste à greffer chez un être 
humain un organe ou un tissu provenant d'une autre espèce biologique.

« Le super-héros ou le loup-garou 
nous rassure sur notre place dans 
le monde, car ce sont des formes 

d'altérité absolues. Là, au contraire, 
on se déplace lentement sur une 
frontière parfaitement théorique, 
dressée siècle après siècle entre 

l'humain et le reste du vivant »
Thomas Cailley
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la raison pour laquelle on rencontre au cours du film des 
espèces aussi peu communes dans les régions tempé-
rées que le pangolin, qui vit d'habitude dans des milieux 
tropicaux, et qui cherche ici à se dissimuler sous l'étal de 
fruits et légumes d'un supermarché, ou bien le morse, qui 
préfère normalement les régions froides et les banquises 
aux arrière-cours des guinguettes de Gascogne. Le titre 
du film, Le Règne animal, doit donc s'entendre au sens que 
lui conféraient les naturalistes du XVIIIe siècle, comme le 
Suédois Carl von Linné, qui établit en 1735 une nomencla-
ture de toutes les espèces connues dans son Système de la 
nature. 

En amont du tournage, Cailley a développé un véri-
table bestiaire avec l'auteur de bande dessinée suisse 
Frederik Peeters, qui a imaginé toutes sortes d'espèces 
hybrides issues des mutations génétiques. Lui-même avait 
travaillé sur le thème de la mutation dans Saccage (2019), 
une bande dessinée inspirée par le thème de l'apocalypse 
nucléaire et ses conséquences sur les organismes. Ses 
dessins s'avèrent étonnamment proches des créatures du 
film, bien que celles-ci aient aussi évolué après l'étape du 
casting. En effet, Cailley a privilégié le travail physique et 
chorégraphique de l'acteur ; il a donc adapté l'anatomie et 
la morphologie des créatures à celles des interprètes plutôt 
que l'inverse. Fix, qui se transformait dans le scénario en 
héron, a plutôt pris la forme d'un rapace avec le jeu de Tom 
Mercier, et l'homme-calamar du supermarché est devenu 
une femme-poulpe après qu'une danseuse l'a finalement 
incarnée avec des mouvements beau-
coup plus fluides. 

●	 Devenir-animal

La mutation dans Le Règne animal est 
graduelle ; c'est un processus incertain 
qui constitue pour chacun une énigme, 
car personne ne sait vraiment vers 
quelle espèce sa mutation l'emmène. 
Contrairement aux métamorphoses 
spectaculaires du cinéma horrifique 
– comme les loups-garous de John 
Landis (Le Loup-garou de Londres) ou 
de Joe Dante (Hurlements), deux films 
de 1981 qui confèrent à la transforma-
tion de leurs personnages un caractère 
parodique et presque grotesque –, les 
personnages ne mutent pas en une 
nuit mais s'éloignent progressivement 
de leur humanité, dans un mélange 
de peur, de solitude et d'acceptation. 
La Mouche de David Cronenberg 
(1986), l'un des rares films qui traite 
la mutation comme une métamor-
phose plausible et progressive, la 
met néanmoins en scène comme un 
processus tragique. Le corps de Seth 
Brundle devient le site d'une irréver-
sible horreur, d'une dégénérescence 
programmée, sur le modèle de La 
Métamorphose de Kafka (1915). 

Chez Cailley, si la mutation est 
un processus biologique qui prend 
son temps, elle est aussi plus ambi-
guë : ce n'est ni un don comme dans 
les films de super-héros (voir par 
exemple la longue série des X-Men) 
ni une menace comme dans les films 
de zombies (voir cette fois la série de 
films inaugurée en 2002 par 28 Jours 
plus tard de Danny Boyle), mais une 
évolution sur laquelle les personnages 
n'ont aucun contrôle, parce qu'elle 

déstabilise les frontières entre les espèces et redéfinit la 
nature humaine en l'amenant à interroger sa place parmi les 
autres vivants. Si aucune des mutations du Règne animal ne 
semble d'ailleurs complètement aboutie (même Lana qui, à 
la fin du film, a complètement pris l'apparence d'une ourse, 
conserve une part de son identité humaine quand elle 
reconnaît son fils), peut-être est-ce aussi dû fait que le film 
s'intéresse moins à la substitution d'une espèce (animale) à 
une autre (humaine) qu'à leur coévolution, leurs destins se 
trouvant désormais étroitement liés. 

Le processus de la mutation chez Cailley a donc une 
dimension à la fois biologique et écologique ; il ne concerne 
pas seulement les organismes, mais les liens qu'ils entre-
tiennent avec leurs milieux d'existence. Le Règne animal 
se situe ainsi à l'opposé d'un courant du cinéma d'horreur 
français qui traite la mutation comme un motif de trans-
gression des normes biologiques et sociales. Dans Titane 
de Julia Ducournau (2021), la mutation n'engage qu'un seul 
personnage et prend valeur de métaphore d'une identité 
profondément fragmentée et d'un désir constitué dans l'ex-
périence du trauma. La mutation détermine ici une expé-
rience radicalement subjective et intérieure, puisqu'elle 
consiste dans la définition chaotique d'un « je », alors qu'elle 
est plurielle et écologique dans Le Règne animal, où l'enjeu 
tient à pouvoir formuler un « nous » qui confère à chaque 
créature, humaine ou non, un même droit à exister. 
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Genre
Un film hybride

Comme Les Combattants, Le Règne animal travaille 	
à mêler des genres cinématographiques, en ayant 
soin d'en dépasser les contraintes et d'en renouveler 
les codes. Cette traversée des genres ne cherche 
jamais à en faire la synthèse, mais vise plutôt à se 
tenir au plus près des émotions propres à chacun.

●	 Recoder les genres

À la différence d'un cinéma de genre soucieux de s'inscrire 
dans un héritage, quitte à en reformuler les enjeux, comme 
le fait par exemple Julia Ducournau avec le body horror (ou 
« horreur corporelle ») dans Titane [Motif], Le Règne animal 
surprend par sa manière de convoquer un ensemble de 
genres cinématographiques sans jamais s'ancrer pleine-
ment dans l'un d'entre eux : il emprunte à la science-fic-
tion et au film d'anticipation les prémices de son récit sans 
verser dans le spectaculaire, lui préférant un réalisme plus 
prosaïque. Le film est tourné en France, dans des paysages 
naturels qui n'ont rien d'exotique, selon une dramaturgie 
qui privilégie le récit familial à la fable dystopique. 

Centrée sur la relation d'un père et de son fils mise à 
l'épreuve par la transformation irrémédiable du monde, l'in-
trigue se présente comme un mélodrame familial (famille 
dont le noyau, déjà brisé par la mutation de la mère, doit faire 
face à celle du fils) mais bascule volontiers dans la comédie 
à travers le caractère burlesque de François essayant de 
faire sens d'une situation qui le laisse désemparé. Quand 
celui-ci apprend que Lana a disparu dans un accident de la 
route, il accroche des vêtements dans les branches autour 
de leur mobil-home, persuadé que son odorat la guidera 
jusqu'à eux. Son fils, d'abord agacé par son entêtement, 
finit par le rejoindre, attendri par sa chute dans une mare 
en contrebas. Le drame et le burlesque cohabitent souvent 
dans Le Règne animal. 

En s'attachant à la trajectoire d'Émile, le film s'ins-
crit dans la lignée du récit d'apprentissage : l'adolescent 
éprouve dans sa chair sa nouvelle identité, l'expérience si 

troublante de se sentir soi et autre, acceptant progressi-
vement cette différence qui marque son corps et son rap-
port aux autres. Ce trajet est celui d'une émancipation qui 
emprunte au film d'aventure (les trois amis mutants dans 
le refuge d'une clairière sauvage) et au film d'action (la 
course-poursuite à travers les champs de maïs pendant la 
nuit de la Saint-Jean). On pourrait encore qualifier le film de 
fable écologique tant les espaces naturels y incarnent, plus 
qu'un décor propice aux aventures ou aux sensations fortes, 
un tissu d'affects qualifiant la relation des personnages au 
monde : vulnérabilité, solitude, entraide, soin…

●	 Ruptures de ton

Le mélange des genres que propose le film a pour envers 
la hantise d'une codification du récit par ceux-ci. La mise 
en scène de Cailley prend soin de désamorcer ces effets 
d'attente : dans la scène de la guinguette où, sortant les 
poubelles, François trouve la porte d'un frigo ouverte, il 
scrute l'obscurité tandis qu'une ombre grandit dans son 
dos. Il se retrouve nez à nez avec un gigantesque morse 
qui le plaque au sol. La créature est à la fois effrayante, 
pathétique et touchante : passée la première frayeur de son 
apparition, le spectateur en vient à se demander ce qu'elle 
veut, si elle cherche à intimider François ou à lui parler. Ce 
dernier a d'ailleurs l'air moins terrifié qu'encombré par ce 
gros animal qui lui bave dessus. Une pagaie surgit alors 
dans le champ et vient littéralement couper le sifflet de la 
créature. C'est Naïma, la collègue serveuse de François, qui 
repousse gentiment mais fermement l'animal : « Ça suffit. » 
Et tandis qu'elle l'enjoint à partir, celui-ci maintenant calmé 

essaie de lui dire quelque chose en 
détachant des syllabes. Mais la scène 
bascule à nouveau quand le morse 
panique en découvrant son pied pris 
dans une chaîne et s'enfuit bruyam-
ment, terrifiant les clients du restau-
rant et entraînant à sa suite les canoës 
attachés à la chaîne1. 

Ces ruptures de ton envisagent 
les genres moins comme un système 
de codes que comme un répertoire 
d'émotions – angoisse, empathie, 
rire… Ces affects permettent aussi de 
déjouer certains stéréotypes : contrai-
rement à Tom Cruise dans La Guerre 
des mondes de Steven Spielberg 
(2005), François ne sauvera pas sa 
famille en même temps que l'humanité 
tout entière, et ses efforts touchants 
pour retrouver sa femme resteront 
vains. Il aura cependant appris, de son 
fils et des autres, à accepter que le 
monde change.

1	 Thomas Cailley propose une analyse de cette 
séquence dans un entretien pour la revue en 
ligne Bande à part publié le 9 octobre 2023 : 

↳	 bande-a-part.fr/cinema/entretiens/thomas-
cailley-le-regne-animal-entretien

https://www.bande-a-part.fr/cinema/entretiens/thomas-cailley-le-regne-animal-entretien/
https://www.bande-a-part.fr/cinema/entretiens/thomas-cailley-le-regne-animal-entretien/
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Contexte
Ordre social et désordre du vivant

« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne 
mérite ni égards ni patience », répète François à 
Émile, comme pour se convaincre que le chaos 	
qui a bouleversé leur existence n'est pas une fatalité. 
Alliée à son optimisme forcené, la phrase de 	
René Char prend une connotation un peu dérisoire, 
mais contient pourtant un principe qui innerve 	
le film tout entier : que la nature n'est pas l'envers 	
de la culture, ni l'instinct de la raison, et que tout 	
être est traversé de multiplicité et d'instabilité. 

●	 Par-delà nature et culture

Au cordon sanitaire que s'efforcent de maintenir les auto-
rités face à la prolifération des créatures, le film oppose la 
vitalité des hybrides, moins signe d'un quelconque désastre 
que de l'inventivité du vivant. Cette « philosophie » est aussi 
celle d'un « tournant ontologique » qui traverse les sciences 
humaines depuis une trentaine d'années, nourri par les 
pensées de Bruno Latour et Philippe Descola en France, ou 
bien Donna Haraway aux États-Unis. 

S'appuyant sur sa connaissance précise des Achuar1 
en Amazonie, l'anthropologue Philippe Descola récuse le 
dualisme opposant nature et culture, dont il montre qu'il n'a 
prévalu que dans un modèle de pensée occidental arrivé à 
une forme d'épuisement : « Il est désormais difficile de faire 
comme si les non-humains n'étaient pas partout au cœur 
de la vie sociale, qu'ils prennent la forme d'un singe avec 
qui l'on communique dans un laboratoire, de l'âme d'une 
igname visitant en rêve celui qui la cultive, d'un adversaire 
électronique à battre aux échecs, ou d'un bœuf traité 
comme substitut d'une personne dans une prestation céré-
monielle », écrit-il2. 

Pour le philosophe Bruno Latour, cette ontologie 
occidentale remonte à l'avènement de la modernité et 
au « Grand partage » que celle-ci a instauré « entre Nous, 
les Occidentaux, et Eux, tous les autres, depuis les mers 
de Chine jusqu'au Yucatan, depuis les Inuits jusqu'aux 
Aborigènes de Tasmanie », distinction qui recoupe « cet 
autre Grand partage entre les humains et les non-humains3 ». 
Ce que critiquent Latour et Descola, c'est le faux universa-
lisme d'une conception du monde qui est en fait située dans 
l'espace et dans le temps, l'Occident moderne et les distinc-
tions qu'il a constituées entre nature et culture conférant à 
l'être humain, et plus précisément à l'homme occidental, un 
privilège sur les autres formes d'existence. La violence de 

ce partage aura ensuite servi à justifier toutes les domina-
tions, y compris d'êtres humains sur d'autres êtres humains, 
jusqu'à l'esclavage. 

●	 Coévolutions

De son côté, la philosophe Donna Haraway préfère écrire 
« natureculture4 » en un seul mot, pour mieux compromettre 
les catégories excluantes de « nature » et « culture ». Pour 
elle, il ne peut y avoir d'ontologie que relationnelle et de 
vie que symbiotique : nous avons besoin des autres qu'hu-
mains pour vivre, bactéries et autres micro-organismes, 
mais aussi « espèces compagnes » avec lesquelles nous 
tissons des liens qui ne sont jamais seulement utilitaires, 
mais déterminent également des relations « de cohabita-
tion, coévolution et de socialité interspécifique incarnée5 ». 
C'est avec sa chienne Cayenne qu'Haraway a entrepris de 
réfléchir aux alliances que les êtres humains nouent avec 
d'autres espèces, pour repenser ces affinités dans une 
perspective éthique et politique. Car dans un monde désor-
mais marqué par les catastrophes écologiques (comme les 
méga-incendies qui ont ravagé la forêt pendant le tournage 
du Règne animal), le réchauffement climatique, l'extinction 
massive des espèces et les pandémies, il n'est plus possible 
de revendiquer un privilège ontologique de l'humain. Peut-
être qu'Albert, le berger australien qui accompagne Émile 
à chaque instant, y compris dans sa détresse, a saisi avant 
François le bouleversement que traverse l'adolescent. 
Après tout, il vient d'une espèce qui a évolué étroitement 
au contact de l'être humain qui l'a domestiquée. Discret 
témoin de la symbiose des humains et des animaux remet-
tant en cause la frontière qui les séparait jusqu'ici, Albert en 
est aussi le chroniqueur intime, lui qui observe les mutants 
perdre progressivement l'usage de la parole. Raconter l'his-
toire de nos mondes multispécifiques, en décentrant la pers-
pective anthropique, inventer de nouveaux récits, « vivre 
avec le trouble » comme nous y enjoint Donna Haraway6, 
voilà peut-être la tâche à laquelle s'attelle Le Règne animal. 

1	 Les Achuar sont une ethnie vivant en Amazonie de part et d'w<wautre de 
la frontière entre le Pérou et l'Équateur. L'anthropologue Philippe Descola 
a vécu parmi eux au milieu des années 1970. 

2	 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005, p. 15.
3	 Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes : Essai d'anthropologie 

symétrique (1991), La Découverte, 1997, p. 132.
4	 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes (2003), Flammarion, 

2019, p. 21.
5	 Ibid., p. 26.
6	 Donna Haraway, Vivre avec le trouble (2016), Les éditions des mondes à 

faire, 2020.



16

Document
De l'idée à l'incarnation : 
les créatures dessinées 	
et mises en scène 

Le travail de conception des 
créatures, depuis les dessins 
préparatoires de Frederik Peeters 
jusqu'aux essais maquillage et 
aux prothèses qui habillent les 
acteurs permettent de mesurer 
l'évolution d'une idée de scénario 
jusqu'à son incarnation dans la 
mise en scène du film. Avant 
même l'intervention des équipes 
de post-production pour lisser et 
fluidifier les hybridations entre 
corps et prothèses, ces étapes de 
production rendent comptent du 
travail artisanal de la technique 
pour incarner ces hybrides 
mi-humains, mi-animaux.

●	 Envol d'un personnage

Le personnage de Fix, l'homme-oi-
seau, naît sous le crayon de l'auteur 
de bande dessinée suisse Frederik 
Peeters, contacté par Thomas Cailley 
dans la première phase d'écriture du 
scénario pour imaginer un bestiaire 
de créatures mutantes. L'univers de 
Peeters est très graphique, coloré, ses 
personnages hybrides sont esquissés 
à la plume métallique sur des fonds 
aux aplats uniformes et vifs. 

Dans les croquis réalisés par le 
« character designer » (le concepteur 
de personnage comme on l'appelle aussi est chargé de 
donner vie aux personnages en 3D en animation et dans 
le domaine des effets spéciaux) Fabien Ouvrard, le trait 
devient plus précis, le dessin plus réaliste. On cherche à 
rapprocher ces créatures des acteurs qui vont les incarner, 
tout en travaillant avec le storyboarder Sylvain Despretz 
pour anticiper les questions de mise en scène des mouve-
ments des créatures. 

Dans une troisième phase, lors du tournage, les dessins 
réalisés en pré-production prennent forme et viennent 
habiller le corps de l'acteur Tom Mercier. Deux prothèses 
d'ailes ornent son dos et le maquillage vient dissimuler les 
attaches et conférer à la peau une texture épaisse et mar-
quée, comme la peau d'un oiseau dont les plumes auraient 
été arrachées. Cet artisanat de la technique contribue à 
donner chair à des créatures étrangement réalistes plutôt 
qu'à des chimères numériques. 
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DEVENIR-ANIMAL

Deuxième long métrage de Thomas Cailley, Le Règne animal 
déploie un univers à la croisée de plusieurs genres – film 
d'anticipation, récit d'apprentissage, fable écologique – pour 
creuser un thème cher au cinéaste, la possibilité de réinventer nos 
liens avec notre environnement naturel à une époque où celui-ci 
se trouve particulièrement menacé. À travers la mutation d'êtres 
humains en créatures hybrides, Le Règne animal questionne la 
capacité de chacun et de toute une société à faire face à une 
redéfinition radicale de l'humanité et à accepter une nouvelle 
biodiversité aussi bien génétique que politique. Éprouvant cette 
évolution à travers le point de vue de ses personnages, un père 
et son fils témoins et acteurs de ces métamorphoses, la mise en 
scène cherche à ancrer ce scénario fantastique dans un réalisme 
troublant, comme s'il importait moins de créer des chimères 
monstrueuses que de montrer les états transitoires d'un devenir-
animal. Ce cinéma mutant pose ainsi la question du réalisme à l'âge 
de la crise écologique, non plus pour saisir les dernières beautés 
d'un monde qui disparaît, mais pour refonder notre attention aux 
vivants, humains ou non, et au monde que nous habitons ensemble.
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